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Guerra al silencio

Wendy Guerra vive en Cuba y sus libros se traducen en todo el mundo, pero no se editan en su pais.
Gabriel Garcia Mdrquez elogi¢ su capacidad para los didlogos y ella ha convertido en novela sus diarios
intimos. El resultado es un poderoso retrato generacional de los incomodos nietos de la revolucion

Por L. Santiago Méndez Alpizar

ENDY GUERRA es famosa desde
antes de ser escritora premia-
da en Europa y traducida a un
buen punado de lenguas. Su
figura y nombre estdn en el disco duro de
toda una generacidn de cubanos que creci-
mos con los dos tinicos canales de televi-
sidn, aparato de fabricacién soviética para
verlos, en blanco y negro casi siempre, y a
expensas, eso si, de ser interrumpidos por
los familiares cortes de electricidad a que
obligaba y todavia obliga la carencia...
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Como presentadora de espacios que
pretendian mostrar lo mds de la creacién
musical, variedades, y como actriz, en dife-
rentes programas dramatizados, siempre
en horarios de mdxima audiencia, Wendy
no era la tinica Lolita de nuestra isla prena-
dade utopias y Avtomat Kaldshnikova, pe-
ro si era el deseo de los de la clase y el
deseo de los profesores, también: y pre-
siento que ella aunque distante lo sabia,
siempre lo ha sabido.

Asi sacaba lasca a sus textos —los que
decia en aquellos programas de los que
gracias a las nuevas tecnologias todavia
se puede ver alguno— himedos, sudo-

rosos, siempre en el limite de una tele-
visién por naturaleza escrupulosa, mo-
jigata y totalmente parcial, coordinada
por personas del aparato ideoldgico de
un partido. El tnico partido auterizado
del pais.

Pero Wendy flotaba sobre todo eso. A
su temprana notoriedad le sumd la escri-
tura, donde siempre ha tenido su verda-
dero refugio, su verdadera casa: la poe-
sia. En el temprano 1987 y con apenas
unos 17 anos, gand el concurso nacional
13 de Marzo de la Universidad de La Ha-
bana, y si bien es cierto doblé celebridad,
también le granjed buen niimero de criti-

cas que le achacaron, lo que hacen los
criticos en Cuba, alguna razén y muchas
insinuaciones...

Porque Wendy Guerra nacié en un
pais diferente donde el igualitarismo
transformd la capacidad para apreciar la
diferencia, y de asumirla, tolerarla. Rara
especie de oximoron, confusién vital a
largo plazo.

“No tenia una casa donde nacer. Era el
invierno de 1970 y ya nos encontrdbamos
en una crisis terrible. Los 10 millones de
arrobas de canas que pedia Fidel no fue-
ron posibles, el pais estaba a oscuras, ni
carnavales, ni fiestas, no habia nada para
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Actriz,
poeta
y novelista

WENDY GUERRA NACIO en
La Habana en 1970. Pron-
to trabajé como actriz en
cine y TV, gradudndose en
Direccion de Cine, en la
especialidad de guion, en
el Instituto Superior de Ar-
te (ISA) de La Habana, fa-
brica de artistas por don-
de salio lo mejor, casi
siempre, del arte que se ha
hecho en la isla en los tlti-
mos 30 o 40 anos. Tiene
tres libros de poemas pu-
blicados: Platea oscura,
1987, Cabeza rapada,
1996; Ropa interior, 2008.
Su libro Todos se van (Bru-
guera, 2006), la puso en la
drbita de los grandes even-
tos. Seguido del no menos
aclamado, Nunca fui pri-
mera dama (Bruguera,
2008). Ha recibido varias
becas de especializacion:
en Paris, Nueva York, Los
Angeles, para la buisqueda
de informacién sobre la es-
critora Anais Nin. De ese
trabajo resulté su tercera
novela: Posar desnuda en
La Habana (Alfaguara,
2011). En noviembre publi-
card su cuarta novela, Ne-
gra (Anagrama). Ha sido
traducida a 13 lenguas, pe-
o sus novelas no han sido
publicadas ni comerciali-
zadas en Cuba. En 2010, el
Gobierno francés le otor-
go la Orden de Chevalier
des Arts et des Lettres. To-
do esto mds 0 menos po-
ne en su curriculo, al que
siempre le faltan sus dos
0jos negros, la picardia in-
nata de la actriz, novelis-
ta, poeta. L. S. M. A. »

celebrar y muy poco para comer, vestir,
fumar o alumbrarse, Vine al mundo en un
pequeno hospital de provincia y mi madre
me llevo con ella al cuarto de titeres del

teatro guiiiol de Giiines. Mis primeros re-
cuerdos estdin relacionados con el mundo
del teatro infantil, con aquellos titeres que
no fueron quemados por los verdugos de
la parametrizacion v quedaron colgados
por el pescuezo frente a mi cuna. Noso-
tros les llamamos Los Martires, por lo que
resistieron, como teniamos pocos jugue-
tes, los titeres fueron mis primeros compa-
fleros de juego, luego nos mudamos a la
ciudad mds hermosa de Cuba, Cienfue-
gos, una ciudad afrancesada y discreta, el
patio de mi casa era el mar, aprendi a
nadar sola encontrando la laguna dulce
dentro de la corriente salada y convivi con
un mundo soviético de militares e ingenie-
ros nucleares que se movia y decidia por
nosotros de una manera oculta y a la vez
presente, autoritaria. Veia pasar los sub-
marinos en Cayo Carenas y mis amigos
descubrian la “antenita” o el “lomo”, sa-
biendo que debajo de esas aguas del Caribe
un mundo ruso nos espiaba. Mis recuerdos
infantiles son muy adultos, prologuistas de
graves problemas de los mayores, persona-
je secundario de los verdaderos problemas
de los nifos.

Juicios, delaciones, despedidas, exilios,
todo esto sucedia a mi lado mientras yo
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La escritora Wendy Guerra siempre ha tenido su ver-
dadero refugio en la poesfa. Foto: Daniel Mordzinski

intentaba comportarme como una niia
comiin en un pais que habia decidido ser
diferente”.

Con grandes antecedentes a los que
asume, cita, y hasta completa, fue el pre-
mio Nobel de Literatura, el colombiano
residente en Cuba, Gabriel Garcia Mdr-
quez, quien le diera un toque de atencién,
elogiara los didlogos que por alguna razén
—quién lo supiera— leyd en unos diarios
personales de la autora durante un taller
que impartia en una escuela de cine en un
pueblo colonial vecino de La Habana.

Mads de 30.000 paginas dejé es-
critas Anais Nin, una de las dos re-
ferencias cuando se piensa en escri-
toras de diarios, La otra, quizd mds
conocida todavia, sigue siendo la
nifia Ana Frank. Son evidentes las
diferentes condiciones en que am-
bas realizaron sus apuntes.

En 1922 viajé a Cuba la escrito-
ra francesa con la intencion de co-
nocer a la familia paterna. De este
viaje se sabe, o mejor dicho, se sa-
bia poco. Consta entre los origina-
les que no han sido publicados, y
que aseguran llegan a ser un total
de 15.000 paginas de diarios, inédi-
tos, custodiados por alguna biblio-
teca de Estados Unidos, algo asi.
Uno de esos diarios casi vacio es el
que Anafs tuvo la intencion de es-
cribir sobre su viaje a la isla, pero,
dios sabrd cudl es la razén, no
rellend... De esta oportunidad se
sirve Wendy Guerra en Posar desnui-
da en La Habana para completar el
recorrido de Anais, y en el antes
casi vacfo cuaderno se mimetiza,
nos pone de veyeur invitado asu-
miendo una sensibilidad muy pare-
cida a la de la esposa de Hugo Gui-
ler, amante de Henry Miller. A sus
posibles contradicciones y dudas.

Duena de una vigorosa convi-
vencia de la ficcion dentro de un
subgénero poco bien explotado lite-
rariamente, como es el diario, que
supuestamente exige una franque-
za mayor, o por lo menos una im-
plicacién real, directa, verdadera.
En el aiio 2006 gano el primer Pre-
mio Bruguera dando un giro potencial a
su proyeccion, llegando su obra galardona-
da Todos se van a lectores de Alemania,
Bulgaria, Suecia, Francia, Estados Unidos,
entre otros.

Como una grande y placentera ironia,
aquello que en un inicio habia sido conce-
bido en secreto, para dentro, se devolvia a
cientos de ojos y en diferentes idiomas.

Wendy internacional. Una Wendy para
el mundo entero.

“Yo siento la literatura como un diario
de vida, como una intervencién piiblica
dentro de un mundo privado. Ana Mendie-
ta es la gran artista visual cubana que me
ha inspirado en este arte de mostrar el
dolor, el ardor de las cosas que los otros
silencian. Yo saco mis traumas y mis ale-
grias a la luz, hemos sido obligados a ce-
rrar la boca dentro de Cuba demasiado
tiempo, estas arterias interiores las he ido
apuntando en mis diarios personales, las
he ido incubando desde nina, luego las
reescribo de modo que pueda tener un
interés real para el resto del mundo, pues
muchos autores insulares creen que ha-
blar solos y de problemas muy endémicos
ayuda al género, y no es asf, voy adelante
con una novela que integre personajes y
tramas verosimiles en medio de una vida
que como siempre he dicho no estd suce-
diendo en Occidente. Vivimos en un terri-
torio occidental con sintomas y conflictos
de otro mundo.

No puedo mentirle al diario y no me
gusta mentirle al lector, La ficcidn integra
una gama de complejas heridas escritas
antes en mi piel de diarios".

Elegir contar la verdad, sin embargo, y
vivirla, no es suficiente. No en La Habana,
donde leer puede ser un ejercicio contesta-
tario, y hasta peligroso. Donde narrar el
dia a dia sin caer en los maniqueismos ni
adulteraciones establecidos, puede como

poco conducir a eso que Wendy Guerra
define comao “parte de un duro silencio”,
cuando no a sufrimientos mds reales y
fisicos. Sus libros tienen la misma estrella
de lo prohibido, y lo prohibido natural-
mente lleva mds luz aunque también mas
sufrimiento. Wendy sufre el privilegio de
saberse leida en un sitio donde institucio-
nes y editoriales ignoran sus libros, que
es una manera avanzada de la censura,
Se iguala en azar a una larga lista de auto-
res semiinvisibles, consciente de que no
es la tnica.

“Como Eliseo Alberto Diego, José Pon-
te y Maria Elena Cruz Varela, Cabrera In-
fante, Reinaldo Arenas y una infinita lista
de autores cubanos no soy editada en mi

Y volvemos a la poesia, que es donde
mis segura se encuentra. Quizd por aque-
llo de ser la patria mds amplia de los géne-
ros literarios, o por una sencilla bendicién
divina, da lo mismao. Establece la contro-
versia con los criticos: pone imdgenes y
lenguaje florido en sus libros de narrativa.

Elige un personaje real para una vida de
ficcion o se metamorfosea en Nieve, una
nifna que crece mientras cuenta, y mientras
cuenta, vamos cayendo sin tocar fondo, no
nos lo permite, en la cruel constatacién de
una vida real. Una niiia, Nieve, que desde
su nombre incluye una contramanifesta-
cién para una isla en el Caribe, y que lleva
igual, aunque mds intrincada, referencia al
titulo de un libro de culto pretendidamen-
te poco estudiado, escrito y publica-
do en el siglo XIX por otro coterrd-
neo con menos fortuna, Julidn del
Casal, uno de nuestros escasos dan-
dis, de nuestras grandes supersticio-
nes que en el mismo afio 1892 en
que se formaban partidos y se encau-
zaba la independencia de la isla, de-
¢idio o encontré el modo de publi-
car sus Versos.

De la nieve evadida e imposible
del bardo modernista habanero a la
Nieve que dibuja escenas de su vida
sin enajenamientos ni remiendos.
Del légamo al éxtasis se llega sin
perder la poesia.

“La poesia es mi proteccion ma-
gica, cuando tengo mucho miedo
recito los poetas de mi madre, en
los hospitales v en las aduanas, en
los vuelos intercontinentales cuan-
do hay mal tiempo recito poemas
que son mis companeros de vida y
de viaje. No tengo familia y creo
que los poetas que yo amo son todo
lo que tengo.

Me gusta mucho Sigfredo Airel,
Antonio Ponte. Quiero hablar de
poetas cubanos porque no son co-
nocidos, pero soy una enamorada
de la poesia japonesa, francesa y
norteamericana. Quiero hablar de
Eliseo Diego, de Lezama Lima, y

"AMERICA INTIMA

RLos nuevos novelisias kninoamericanos convieron sus vidas en fiodidn

WENDY GUERRA toma el relevo de JEREMIAS GAM-
BOA, JULIAN HERBERT, LUCIA PUENZO, ANDREA DEL
FUEGO, ALEJANDRO ZAMBRA, RODRIGO HASBUN y
SELVA ALMADA en la serie sobre nuevas voces latino-
americanas.

“Mis recuerdos infantiles
son muy adultos: juicios,
delaciones, despedidas,
exilios, todo esto sucedia
a mi lado”

“La poesia es mi proteccion
mdgica; cuando tengo
miedo recito los poemas de
mi madre, en los hospitales
y en las aduanas”

patria. Eso tiene una explicacién muy sim-
ple, el Estado es dueno y sefior de todo y
no hay opciones, ellos han decidido dejar-
nos fuera de juego, yo no existo para ellos.
Pertenezco a una dinastia de autores silen-
ciados y cuando entro a mi isla, luego de
haber sido traducida a tantas lenguas,
siento un potente silencio sobre mi. No
estoy sola, soy parte de un duro silencio”.

Pero ella siempre regresa, aunque to-
dos se vayan.

“Un escritor sin pais es un nifio sin
padre. Estoy huérfana”.

quiero compartir esta, un pequefo
fragmento de un poema de mi ma-
dre, la desconocida poeta Albis To-
rres que dice: ‘Mi pais es ese instan-
te tinico / que ahora mismo sucede
en todas partes, / orillas de la tie-
rra, / lugares a los que no sé ir / ni
puedo, y llego sin embargo. / Amo esa al-
quimia de olas y pacientes orillas. / No
hay mejor patria / ni asta en que poner /
bandera alguna”.

Con Wendy Guerra conversé de mu-
chas mds cosas alguna vez. Del silencio
que imponen los Gobiernos y de la felici-
dad y el coste de saberse un ente libre. De
los poetas amigos y de los que ya se fueron
a mejores vidas. Siempre la encontré agra-
decida, fuerte en los propdsitos y ambicio-
sa del futuro. Wendy sabe quién es, se
gusta, nos recuerda que cualquier feo de
la vida, con glamour e inteligencia siem-
pre, se salva. Que no hay que irse de Cuba
aungue no te publiquen, pues la gente se
las ingeniard para encontrar los libros edi-
tados fuera y leerlos.

“He terminado un libro llamado: Ne-
gra. Una novela que atesora (por primera
vez en la ficcion) las recetas de la magica
tradicién afrocubana en un contexto so-
cial convulso. Un libro que habla del racis-
mo y del dolor. Un libro que ocurre entre
Francia y Cuba. Estoy ahora mismo en la
escritura de mi nueva novela: Hija tinica,
es mi nuevo proyecto. Escribo cada sema-
na desde La Habana en mi blog de EI Mun-
do, ‘Habianame', que cuenta la vida de los
cubanos en la isla desde una perspectiva
muy personal.

Agradecer que compren mis libros y
reciban noticias de un mundo que ha deci-
dido defenderse de todo y aplazar el re-
cuento, agradecer el hecho de ser querida
como autora y aceptada en paises que no
son el mio. Agradecer el hecho de ser hija
adoptiva de un pafs que antes ya me habia
legado su lengua, que es mi gesto para
vivir. Gracias...”, «

Negra. Wendy Guerra. Anagrama. Barcelona,
2013. 328 paginas. 1890 euros. Se publicard en
noviembre,
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